Το βράδυ της 15ης Μαρτίου, ο Άμμαρ Μοχάμεντ* περπατούσε στους δρόμους μιας σύγχρονης γειτονιάς κατοικιών στη βόρεια Σαναά.
Ο ψηλός, λεπτός άνδρας ήταν κομψά ντυμένος και περίμενε ένα νόστιμο γεύμα στο σπίτι ενός συγγενή του.
Ο ευχάριστος ανοιξιάτικος αέρας, δροσερός μετά το ηλιοβασίλεμα, μετέφερε τα πλούσια αρώματα σπιτικών φαγητών καθώς οι οικογένειες ετοιμάζονταν να σπάσουν τη νηστεία τους την τελευταία ημέρα του Ραμαζανιού.
Το διώροφο σπίτι των συγγενών της συζύγου του, των αλ-Ζεϊνί*, ήταν φωτισμένο, όπως και τα άλλα σπίτια που βρίσκονταν πυκνά στο δρόμο αυτό.
Ακόμα και από μακριά, μπορούσε να δει σειρές παραθύρων να λάμπουν ζεστά και να νιώσει το βουητό της ζωής που ακτινοβολούσε πίσω από τις κλειστές πόρτες που περνούσε, καθώς οι άνθρωποι κουβέντιαζαν, τα παιδιά στριγκλίζανε και τα μαχαιροπήρουνα κροτάλιζαν.
Ανυπομονούσε για το ιφτάρ και για τη σύζυγό του που θα τον συναντούσε αργότερα στο σπίτι των συγγενών της για μια συγκέντρωση μετά το ιφτάρ.
Ο δρόμος ήταν πολύβουος – τα ηχεία των τζαμιών αντηχούσαν απαγγελίες του Κορανίου, τα παιδιά κυνηγούσαν το ένα το άλλο ξυπόλυτα στην άσφαλτο, και ο θόρυβος των κουζινών που δούλευαν ξεχύνονταν από τις ανοιχτές πόρτες.
Βρισκόταν μια ανάσα από το σπίτι του όταν η βραδιά διαλύθηκε.
Ένας εκκωφαντικός βρυχηθμός διέλυσε την ηρεμία, μια εκτυφλωτική πορτοκαλί λάμψη μετέτρεψε τα πάντα σε μια τρομακτική τεχνητή αυγή.
Το έδαφος συσπάστηκε από κάτω του και εκσφενδονίστηκε προς τα πίσω, με τα αυτιά του να βουίζουν καθώς ένα ωστικό κύμα σκόνης και θραυσμάτων σάρωσε πάνω του, τσιμπώντας το δέρμα του. Για μια στιγμή, δεν μπορούσε να αναπνεύσει.
Όταν σήκωσε το κεφάλι του, το σπίτι των Αλ Ζαΐνι είχε εξαφανιστεί.
«Ακριβώς έτσι, το σπίτι είχε καταρρεύσει σε έναν καπνισμένο σωρό από μπάζα και στριμμένα μέταλλα», είπε ο 30χρονος δημόσιος υπάλληλος.
«Και οι 12 αλ-Ζεϊνί -κυρίως γυναίκες και παιδιά- που βρίσκονταν μέσα σε ένα ειρηνικό βράδυ του Ραμαζανιού, σκοτώθηκαν», είπε με πόνο.
Η οικογένεια αλ-Ζεϊνί είχε σκοτωθεί σε επιδρομή που διέταξε ο πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών Ντόναλντ Τραμπ.
Ο Τραμπ ισχυρίστηκε ότι ήθελε να στοχεύσει μαχητές και στρατιωτικές εγκαταστάσεις των Χούτι, για να τους αναγκάσει να σταματήσουν να επιτίθενται σε πλοία που συνδέονται με το Ισραήλ στην Ερυθρά Θάλασσα – κάτι που οι Χούτι λένε ότι κάνουν ως απάντηση στον συνεχιζόμενο αποκλεισμό της Λωρίδας της Γάζας από το Ισραήλ.
Οι αμερικανικές επιδρομές συνεχίστηκαν και έχουν σκοτώσει τουλάχιστον 53 ανθρώπους, ενώ σχεδόν 100 άλλοι τραυματίστηκαν.
Μια γειτονιά διαλύθηκε
Ο Μοχάμεντ, με τις παλάμες του να αιμορραγούν από τη δύναμη με την οποία εκσφενδονίστηκε στην άσφαλτο, έτρεξε στο σπίτι για να δει αν υπήρχαν επιζώντες.
Το σπίτι είχε κατεδαφιστεί, μαζί με το διπλανό του.
Ενώθηκε με ένα πλήθος γειτόνων που τραβούσαν τούβλα και σιδερένιο οπλισμό προς αναζήτηση ανθρώπων, για να συνειδητοποιήσει τελικά ότι κανείς δεν ήταν ζωντανός.
«Παρασύρθηκα από συναισθήματα και σκέψεις, όπως ακριβώς και το περιβάλλον μου. Ήμουν μπερδεμένος, φοβισμένος, ευγνώμων, θορυβημένος, χαρούμενος που επέζησα και συντετριμμένος από αυτό που συνέβη σε αυτή την οικογένεια.
«Αυτή ήταν μια οικογένεια που έσπαγε τη νηστεία της μαζί, όχι μια στρατιωτική βάση. Οι Αμερικανοί δεν κάνουν καμία διάκριση μεταξύ ενός αντάρτη και ενός παιδιού», δήλωσε στο Al Jazeera.
Δεν μπόρεσε να πει τίποτα περισσότερο για τους σκοτωμένους συγγενείς του, λέγοντας μόνο ότι φοβόταν αυτό που θα ακολουθούσε.
Θυμήθηκε έντονα πώς οι χαρούμενοι ήχοι των παιδιών που έπαιζαν ξαφνικά αντικαταστάθηκαν από διαπεραστικές κραυγές, καθώς πανικόβλητοι γονείς έτρεχαν στους δρόμους, αναζητώντας απεγνωσμένα τα μικρά τους.
‘Ήταν εκεί πριν από ένα λεπτό’
Όπως η Khawla*, η οποία βρισκόταν λίγα σπίτια πιο κάτω από τους al-Zeinis, στρώνοντας το τραπέζι και προσέχοντας τους δύο γιους της, τον οκτάχρονο Usama και τον εξάχρονο Mustafa, που έπαιζαν έξω.
Περίμεναν την επιστροφή του πατέρα τους πριν η οικογένεια καθίσει να σπάσει τη νηστεία της.
Με το σεισμό του εδάφους και τον εκρηκτικό ήχο της επιδρομής, η θορυβημένη 30χρονη μητέρα έσπευσε πανικόβλητη έξω, αναζητώντας κάθε ίχνος των μικρών της.
«Τα παιδιά μου ήταν εκεί πριν από λίγα λεπτά και ξαφνικά δεν τα έβλεπα», είπε.
«Παραπατούσα μέσα στα συντρίμμια που ήταν διασκορπισμένα στον δρόμο, ο αέρας ήταν ακόμα γεμάτος σκόνη. Ήμουν τρομοκρατημένη.
«Φώναξα τα ονόματά τους … τίποτα», είπε, με τη φωνή της να σπάει καθώς θυμόταν εκείνη τη νύχτα.
«Ένας γείτονας εντόπισε δύο μικρά σώματα που εκσφενδονίστηκαν αρκετά μέτρα μακριά από τη δύναμη της έκρηξης», είπε η Khawla, η οποία ζήτησε να αναφέρεται μόνο με το μικρό της όνομα.
Ο γείτονας τα πήρε στην αγκαλιά του και τα μετέφερε στο σπίτι της Khawla, φοβούμενος ότι θα ακολουθούσε άλλη μια επίθεση και νιώθοντας ότι θα ήταν ασφαλέστερο να είναι μέσα στο σπίτι.
«Τον κυνήγησα, κλαίγοντας με λυγμούς και προσπαθώντας να καταλάβω πόσο άσχημα είχαν πληγωθεί τα αγόρια μου. Ήταν πολύ σοκαρισμένα για να ανταποκριθούν, αλλά μόλις μπήκα μέσα, εξέτασα μανιωδώς κάθε σπιθαμή του σώματός τους».
Ευτυχώς, τα τραύματα των αγοριών περιορίστηκαν σε μώλωπες και κοψίματα σε όλο τους το σώμα και η ίδια μπόρεσε να τα φροντίσει.
«Πρόκειται για κοψίματα που θεραπεύονται, αλλά υπάρχουν ουλές πολύ βαθιές και πολύ πιο δύσκολο να διορθωθούν. Τα παιδιά μου δεν είναι ο εαυτός τους από τότε».
Τα αγόρια ρωτούν συνεχώς αν θα πέσουν κι άλλες βόμβες στη γειτονιά, πρόσθεσε.
«Τα αγκαλιάζω, αποφεύγω να απαντήσω στην ερώτηση … αλλά δεν μπορώ να ξεπεράσω τη θέα του νοικοκυριού του οποίου τα παιδιά δεν τα κατάφεραν».
Πηγή Al Jazeera
![](https://voicenews.gr/wp-content/uploads/2026/05/our-viber-1.png")
